最近，两位前国家队运动员的名字，先后出现在公众视野里。
一个是刘翔。9月10日，他在微博发文，说自己已于9月1日“买断”，获得49.4万买断费，从此与体育局再无关联。他把2015年4月至今的全部工资补助，一共982935元，全数捐给了西藏泥石流救灾。
另一个是吴柳芳。前体操世界冠军，父母重病欠债40万，为了还债走上自媒体赛道，因为“擦边”争议被师妹管晨辰公开指责，账号一度被封，粉丝从600万被清零。直到今年，她才终于还清债务，说了一句让人心里发酸的话：“把债还完了，我才能把体面重新捡起来。”
两个奥运冠军、世界冠军，两种截然不同的人生困境。放在一起看，有一种说不出的滋味。
刘翔的“买断”：迟到了十一年的选择
刘翔的事情，最让人唏嘘的不是49.4万这个数字。
对于一个拿过奥运冠军、打破过世界纪录的运动员来说，49.4万的买断费，说多不多，说少不少。真正让人感慨的，是他微博里那句话：“退役至今，没有接到过任何编制及岗位。 ”
也就是说，从2015年退役到现在，整整十一年，刘翔名义上一直处在“在编不在岗”的状态。他没有被安排工作，也没有人跟他说清楚到底算什么。直到今年，体育局突然让他“二选一”：要么当教练，要么买断走人。
刘翔说了一句很克制的话：“规定从来不是借口，就像当教练和买断，迟到了11年，也已经不是选择。 ”
十一年，一个人最好的十一年。他早就有了自己的生活，早就走出了赛道，这时候突然告诉他，你得做个选择。这个选择，来得太晚了。
但刘翔到底还是刘翔。他把十一年里领到的所有工资补助，一分不留，全部捐了。然后说，希望组织认真考虑每一位退役运动员的出路，“因为他们搭上了整个青春和健康，甚至留下了永久的伤病”。
这句话，才是真正戳心的地方。
吴柳芳的“体面”：活下去比什么都重要
如果说刘翔的困境是“迟到的安置”，那吴柳芳的困境，就是赤裸裸的生存。
吴柳芳是体操世界冠军，但“世界冠军”这四个字，在退役之后能换来什么？
她的故事，南方周末那篇报道写得最清楚。退役时拿到的退役费，一分没留，全给家里买房凑了首付。因为从小到大，家里都是租房住，“没法洗热水澡，还经常有老鼠出没”。后来去体校当教练，等了两年编制没等到。再后来，母亲查出恶性肿瘤，父亲到处借贷，家里欠了40万。
她做直播，跳擦边舞，被全网骂“给体操扣屎盆子”。她说了一句特别真实的话：“我家里这么困难了，有什么体面可言？ ”这话难听，但真实。
一个世界冠军，在母亲躺在病床上、父亲对着信用卡账单发愁的时候，她想的不是“体面”，是钱。是下个月的利息，是弟弟的学费，是家里那个“利滚利”的窟窿怎么补。
后来她挺过来了。还清了债，转型做旅拍、古风内容，重新有了近300万粉丝。第一场带货直播，佣金全部捐给了嫣然天使基金。她说，因为自己知道看病求医的滋味。
从“擦边”到公益，从被骂到被理解。吴柳芳走了一条没有人想走的路，但她走出来了。
金牌不是金饭碗，人生下半场只能靠自己
刘翔和吴柳芳的处境，看起来天差地别。一个曾经站在世界之巅，一个在生存线上挣扎。但他们的困境，本质上指向同一个问题。
运动员退役之后，到底靠什么活？
答案很残酷：金牌本身，从来就不是金饭碗。
我们习惯性地以为，拿了冠军，为国争了光，这辈子就有了保障。但现实是，奥运冠军和世界冠军之间，有壁。有奥运金牌的和没奥运金牌的，有壁。有商业价值的和没有商业价值的，有壁。
体育记者杨柳说过一句话，一针见血：“吴柳芳刚好卡在那，她也拿过冠军，也为国争过光，但老百姓只认奥运，她就还得靠自己。 ”
“老百姓只认奥运”——这句话，道尽了竞技体育的残酷。
刘翔是奥运冠军，所以他即便沉寂十一年，仍然有人记得他，他的“买断”能上热搜，他的捐款能被看见。但吴柳芳不是奥运冠军，所以她的困境，要靠“擦边”争议才能被看见。
更不用说那些连世界冠军都不是的普通运动员。央视网2012年的一篇评论里提到，我国30万退役运动员中，近80%的人不同程度地面临失业、伤病、贫困等生存问题的困扰。亚洲冠军才力，退役后做了四年门卫，贫病交加去世。全国举重冠军邹春兰，退役后在大众浴池给人搓澡。
这些名字，你甚至没听说过。
人生不易，但总有人没认输
写这篇文章，不是为了渲染悲情。恰恰相反，刘翔和吴柳芳身上，有一种让人肃然起敬的东西。
刘翔的体面在于，他明明可以沉默，但他选择把这件事说清楚，而且说得很克制、很有分寸。他没有卖惨，没有指责，只是把事实摆出来，然后说：我希望以后的运动员，能有更好的出路。
吴柳芳的体面在于，她明明可以一直“擦边”下去。风波最猛的时候，MCN机构排着队找她带货，那是流量变现最快的窗口期。但她没接。账号解封后，她转型做旅拍、做古风，一点一点把粉丝重新攒回来。
她说：“所有人都说，你见识到社会的厉害了吧？不对，是我见识到了自己的厉害。 ”
这句话，比任何金牌都重。
金牌当然珍贵，它代表了一个人在某个领域做到了极致。但金牌不是人生的通行证，更不是后半辈子的饭票。真正能让一个人走下去的，是退役之后，依然有重新开始的勇气。
刘翔用十一年等来一个迟到的选择，然后潇洒放手，把钱捐了，继续过自己的日子。
吴柳芳用两年时间，从“擦边”的骂声中走出来，还清债务，转型重生，第一场直播就把佣金捐了。
他们都在用自己的方式告诉我们：人生的赛道，从来不止一条。离开了跑道，离开了赛场，真正的比赛才刚刚开始。
而这场比赛，没有裁判，没有观众，没有金牌。只有你自己，和你想过好的每一天。
|
浙公网安备33030202002222号
